Der Freund

Namen fallen unendlich viele in diesem Roman, nur zwei nicht: der der Ich-Erzäh­lerin und der ihres verstor­benen Freundes. Die anonym bleibende Schrift­stellerin verfasst eine Art Trauer­buch an und für einen Lite­ratur­dozen­ten, der sich das Leben genommen hat. Was sie schreibt, ist teils Gespräch (notge­drungen mono­logisch), teils Tagebuch, teils litera­rische Exkur­sionen, teils Essay-, teils Inter­preta­tions­schnip­sel und vor allem viele, viele Zitate.

Die Titelbezeichnung ist hübsch doppeldeutig – wie auch die Handlung dieses anspruchs­voll formu­lierten Kunst­werks zwiege­näht ist. Der eine rote Faden ist die Ausein­ander­set­zung mit dem betrau­erten Literaten, seinem Handeln und Sterben. Der zweite ist die Annähe­rung der Erzäh­lerin an den hinter­bliebenen »Freund« des Verstor­benen, einen großen Hund, den er ihr hinter­lassen hat. (Dass dessen Bildnis gewichtig auf dem bunten Cover prangt, wider­spricht den Relatio­nen im Text und hebt die zarte Schwebe zwischen Mensch- und Tierwelt leider wieder auf.)

Zuerst also zum Menschen, dem namenlos bleibenden einst- und ein­mali­gen Liebhaber der Erzäh­lerin. Als Studentin in New York besuchte sie seine Schreib­kurse an der Univer­sität und verfiel wie viele ihrer Kom­milito­ninnen Charme, Esprit und Attrakti­vität des damals jüngsten Dozenten des Instituts. Der war kein Kostver­ächter. »In nahezu krank­haftem Maß unfähig […], allein zu sein«, hat er nach eigenem Bekunden vierzig Jahre lang »keine Nacht allein geschla­fen«. Zwischen seinen drei Ehefrauen hatte er stets Freun­dinnen, zwischen den Freun­dinnen »One-Night-Stands« und »Drive-bys«, und all die ihm zugetanen Studen­tinnen waren die Würze seines Lebens, »der Seminar­raum […] der erotisch­ste Ort der Welt«.

Das Altern erlebt der Mann, inzwischen Professor, als »Kastra­tion in Zeitlupe«. Die jungen Frauen begehren ihn nicht (mehr). Was sie in seine begie­rigen Arme treibt, ist Narziss­mus, der »Nerven­kitzel, einen älteren Mann in einer Macht­position auf die Knie zu zwingen«. Er aber braucht sie, denn seine ganze »Schaffens­kraft«, seine »Produk­tivität« zieht er aus seiner hemmungs­losen Promis­kuität. Sich zu ändern, »sexuelle Abstinenz« zu leben, hat er »nie ernsthaft in Betracht gezogen«.

Obwohl »Romeo« nur ein einmaliges sexuelles Erlebnis mit der zart­fühlen­den, zurück­halten­den Ich-Erzäh­lerin verbindet, bleiben die beiden zeit­lebens in schrift­lichem Kontakt und teilen eine Art subli­mierte erotische Verbin­dung auf intel­lektu­eller Ebene. Wie nah sie ihm emotional ist, gesteht sie ihm nie. Aber wann immer er eine neue Liebes­bezie­hung eingeht oder eine ver­brauchte kappt, löst das bei ihr einen »Stich« oder einen »Freuden­ausbruch« aus.

So einen wie ihn erwischt #MeToo gänzlich unvorbe­reitet, ahnungs­los. Nachdem in all seinen Unter­richts­jahren »kein einziger Pieps« dazu verlautet war, dass er jede seiner Studen­tinnen mit »meine Liebe« ansprach, erreicht ihn nun ein Brief, den alle Studen­tinnen unter­zeich­net haben – ein absurder Anlass, wie er findet, eine klein­liche Sache, ein unver­hältnis­mäßiger Aufstand, ein über­zogener Aufwand. Doch das demo­ralisie­rende Schreiben zieht ihm den Boden unter den Füßen weg. Er gibt nicht nur das Unter­richten auf, sondern nimmt sich gleich das Leben. Ihr Buch gibt der Erzäh­lerin Raum für den Versuch, diesen letzten Schritt – den sie respek­tiert, aber nur schwer nach­voll­ziehen kann – und das Wesen ihres (mensch­lichen) Freundes im Rückblick zu verstehen.

Die zweite Hauptrolle (oder ist es die erste – ist er der wahre »Freund«?) in der Gedanken­welt der Erzäh­lerin spielt »Apollo«. So heißt die schwarz-weiß gefleckte Dänische Dogge, ein Achtzig-Kilo-Brocken, den man nicht leicht­herzig zu sich nimmt, wenn man keine Hunde­freundin ist und in einer winzigen Miet­woh­nung in Manhattan wohnt, in der Hunde­haltung verboten ist. Aber das fein­fühlige Frauchen, mittler­weile längst selbst Schrift­stelle­rin und Dozentin für Creative Writing, sieht, dass das Erbstück offen­kundig um sein Herrchen trauert und in ähnlich inten­siver Weise mit ihm verbunden sein muss wie sie selbst.

So ist der zweite Handlungsstrang die Geschichte einer Über­windung und Annähe­rung und, insofern wie der erste, ein Versuch des Verstehen­lernens. Indem die Erzäh­lerin ihre anfäng­liche Hilf­losig­keit und Abneigung gegen das arthri­tische, sabbernde, stinkende, aber sanft­mütige, melancho­lische Tier bezwingt, meint sie in ihm fast mensch­liche Züge, Verhaltens­weisen und Empfin­dungen zu erkennen – oder schreibt sie ihm zu, etwa wenn sie am Arbeits­tisch sitzt, der Hund neben ihr steht und sich ihre Blicke auf Augenhöhe ineinan­der versenken. Zwischen den zwei einsamen Wesen, die nur einge­schränkt miteinan­der kommuni­zieren, sich aber dennoch verstehen können, ent­wickelt sich eine tiefe Beziehung gegen­seitiger Anteil­nahme, des Gebens und Nehmens.

Hiervon erzählt die Autorin in ihrem unsentimental emotio­nalen, kreativ humor­vollen und wunderbar zu lesenden Mensch-Tier-Roman. Die äußere Handlung ist schlicht, arm an Spannung und Über­raschun­gen. Dafür glänzt der Text durch unendlich viele litera­rische Einschübe, Zitate, Anspie­lungen inhalt­licher, stilisti­scher, philo­sophi­scher Natur. Unzählbar die Autoren seit Shake­speare, die nament­lich genannt oder ungenannt zitiert werden, zu denen Sigrid Nunez allerlei Interes­santes oder auch Bei­läufi­ges erläutert, seien es ihre Auf­fassun­gen zur Liebe, zur Beziehung zwischen Mensch und Tier, zur Einsam­keit, zum Erfolg, zu Aufgabe und Wirkung des Schrift­stellers oder zum Suizid. Dazu eine weitere Unend­lich­keit kursiv kenntlich gemachter Zitate ohne Quellen­angabe.

Und Nunez’ Zettelkasten gibt noch viel mehr her: Lite­ratur­kriti­sche Rand­bemer­kungen, Anekdoten über treue Hunde, Witze, Notizen, Seiten­hiebe auf »Möchte-gern-Schrift­steller«, die Erwar­tungen von Buch-Club-Mitglie­dern und den modernen Literatur­betrieb (»Jetzt schreibt jeder, so wie jeder kackt«), dies und das und Weiteres macht die Zutaten einer Salat­sauce, die den Hand­lungsver­lauf durch­spren­kelt und würzt.

Für »The Friend« hat Sigrid Nunez (1951 in New York City geboren) den National Book Award 2018 erhalten. Auch für die deutsch­spra­chige Ausgabe, von Anette Grube übersetzt, tönt nahezu einhellig höchstes Lob. Dem Unisono will ich nicht ohne Ein­schrän­kungen beistim­men. Ja, der Roman behandelt seine Themen (laut Verlag »Liebe, Freund­schaft und die Kraft des Erzählens – und die tröst­liche Verbin­dung zwischen Mensch und Hund«) anrührend, anregend, humorvoll und litera­risch reizvoll. Selbst wer nichts für Hunde übrig hat, kommt zwanglos ins Nach­denken. Für Lite­ratur­kenner bietet Nunez’ origi­nelle Aus­streu­ung ihrer über­wälti­genden Material­samm­lung jede Menge befriedi­gende Aha-Effekte. Doch die aus­schwei­fende, oft wie asso­ziativ dahin plät­schernde Überfülle aus der Datenbank wird anstren­gen und ermüden, wen die gleich­zeitige Hand­lungs­armut nicht bei der Stange hält.