Taceranno anche i passeri

Gaetano Innamorato ist ein unauffälliger, akkurater Mensch, dem die Respek­tierung der Privat­sphäre wichtig ist. Seinen beiden Arbeits­kollegen im anonymen Büro der Eisen­bahn­verwal­tung in Bari ist er ein Fremder geblieben. Dort ordnet der Ange­stellte unter­geord­neten Ranges jeden Abend pedan­tisch seine Schreib­tisch­utensi­lien oder schließt sie in die Schublade. Ebenso sorgsam und einsam wägt er Ort, Zeit und Umstände seines letzten Aktes ab: sich aufzu­hängen. In was für eine ausweg­lose Notlage muss er geraten sein? Eine Nachricht zu hinter­lassen erscheint ihm unan­gemes­sen, ist er sich doch keiner emotio­nalen Bindungen an Verwandte oder Freunde bewusst. Alle Rech­nungen seien ausge­glichen, befindet er. Selbst um das rechte Maß an Schnur, das er für seinen privaten Zweck abschnei­det, macht er sich Gedanken, denn das Gebinde ist Eigentum der Staats­bahnen. Bedacht auf Korrekt­heit in allem – seiner Erschei­nung, seiner Zwei­zimmer­wohnung, seiner Arbeit, seiner Schrift und folge­richtig auch auf einen makel­losen Eindruck post mortem – beendet der Dreiund­vierzig­jährige am 27. April 1926 (einem Dienstag) um 17 Uhr 25 sein Leben.

So stellt uns Gianni Mattencini, Richter und Schrift­steller aus Bari, im ersten Kapitel seines neuen Romans dessen zentrale Figur vor (die danach nur noch in Rück­blenden auftritt). Wieder zeigt sich Matten­cinis Meister­schaft in mehreren Registern, wie sie mich im Vor­gänger­roman »L’onore e il silenzio« überzeugt hat [› Rezension]. Der Erzähler formu­liert mit reichem Wort­schatz, treff­sicherer Präzision und ausge­feilter Differen­ziertheit aus Innamo­ratos Perspek­tive und wahrt doch eine eigen­artige Distanz, die bisweilen nach Ironie schmeckt. Die Mischung entsteht durch den Wechsel zwischen Innamo­ratos nüch­terner Gedanken­welt und lebhaft-anschau­licher Beschrei­bung des Gesche­hens ›draußen‹ (Abend­stimmung in den Straßen der Stadt), Kaskaden der Meta­phorik und punk­tueller poeti­scher Über­höhung (traum­ähnliche oder delirie­rende Sequenzen) und natürlich durch Verrät­selung (dies ist schließ­lich ein Kriminal­roman). Insgesamt finden wir uns in einer abge­kühlten Stimmung der Verloren­heit, die an Kafka erinnert, anderer­seits spielt der Erzähler mit einer über­steiger­ten Sensi­bilität des Selbst­mörders in seinen letzten Stunden, wie sie Edgar Alan Poe (»The Tell-Tale Heart«) oder Ambrose Bierce (»An Occur­rence at Owl Creek Bridge«) als tragendes Motiv ausge­staltet haben.

Wie geht es weiter? Nichts an Gaetano Innamo­rato ist auffällig, nichts an seinem Suizid, und schon gleich nichts von juristi­scher Relevanz. Er war drei Jahre zuvor aus den Marken, seiner Heimat, nach Bari abge­schoben worden, weil er mit der Gattin seines Vorge­setzten ange­bandelt haben soll, und lebte seither als Mann ohne Eigen­schaften und ohne soziale Bezie­hungen, ein winziges Rädchen im System der Material­beschaf­fung für den Bau neuer Eisenbahn­strecken.

Dienstliche Aufgaben hatten ihn zuletzt in die Werk­stätten der Ferrovia dello Stato geführt, wo er hoch­offiziell ein Knäuel stabilen Seils auslieh. Das unge­wöhn­liche Ansinnen an einem Ort, wo Schwellen, Weichen, Schienen und gewaltige Stahl­träger bereit­gestellt werden, erregte die Verwun­derung einiger Arbeiter. Es sind ehrliche, tüchtige Männer, der eine eher ängstlich, der andere mutig, wieder ein anderer etwas schwer­fällig von Begriff, und jeder hat seine persön­lichen Sorgen mit der Familie, mit der Gesund­heit, mit dem Geld. In Kürze soll das einge­spielte Team unter Leitung ihres souve­ränen und klugen capo­squadra Gennaro Loiacono zu einer neuen monate­langen Brücken­bau-Mission ins Landes­innere auf­brechen. Dem capo­reparto, dem fähigen ingegner Leonardo Spagnolo, kann es nicht schnell genug gehen, einen Verzug kann er nicht zulassen. Ihnen allen liegt im Übrigen noch der Krimi­nalfall auf der Seele, der sich zwei Jahre zuvor mitten unter ihnen ereignet hatte und in »L’onore e il silenzio« erzählt wird. Diese fatti di Borgo­divalle werden in diesem Band nur ange­deutet, um verständ­lich zu machen, welch viel­fältige Sorgen die Männer bedrücken, als sie hinsicht­lich Innamo­ratos Arbeit und wegen des Seils von den Polizei­behörden verhört werden.

Selbstverständlich müssen Polizei und Staats­anwalt­schaft pflicht­gemäß den Tatort und das Leben des Toten unter­suchen. Da ihnen nichts auffällt, womit sie sich Lorbeeren verdienen könnten, rät der zustän­dige sostituto procu­ratore del re seinem vorge­setzten Behörden­leiter kurz und bündig, die Akten zu schließen. Aber »i cara­binieri domandano e sospet­tano, i magis­trati leggono verbali e sospet­tano, i colleghi nel corridoio parluc­chiano fra loro e sospet­tano, i benpen­santi leggono i quoti­diani e sospet­tano. Fanno tutti il loro mestiere«, und so muss man immer wieder neu aufkom­menden Fragen nachgehen. Die Erörte­rungen über das sinnvolle weitere Vorgehen nehmen bei den Arbeitern und in den Behörden einen breiten Raum ein. Stehen bei Ersteren private Anliegen und Hemmnisse im Vorder­grund, werden die Argumente und Motive der Beamten unter präziser Berück­sichti­gung der Hierar­chien und persön­lichen Motive mit feiner Ironie serviert, so dass auch diese Personen zu differen­zierten Charak­teren werden.

Süditalien-Lesetipps

Jedenfalls entdecken die verschiedenen Gruppen ganz uner­wartete Seiten des Innamo­rato – und auch in ihren Kreisen (hier Näheres zu enthüllen wäre unfair). Von Anfang an versteckt der Autor fein­sinnige Voraus­deutun­gen, die erst beim zweiten Lesen der ersten Seiten ins Auge fallen. Danach häufen sich Indizien und Stich­wörter, die ab der Mitte des Buches nahelegen, wo der Schlüssel der Auflösung zu suchen sein wird. Bis dahin sind jedoch so viele Hand­lungs­stränge aufge­spannt, dass sich das Interesse des Lesers in der zweiten Hälfte vor allem auf die Charak­tere, ihre Weiter­entwick­lung und ihre Bezie­hungen richtet. Das macht den Roman insgesamt eher zu einer psycho­logi­schen Studie als zu einem span­nenden krimi­nalisti­schen Rätsel.

Auf der überindividuellen Ebene stehen die erzählten Verstri­ckungen, Ver­irrungen und illegalen Praktiken in sinn­geben­dem Bezug zu den Verhei­ßungen des neuen politi­schen Regimes. Benito Mussolini, seit 1922 Minister­präsi­dent des König­reichs Italien, hat binnen vier Jahren eine faschis­tische Diktatur etabliert, die alle Ebenen des Landes im Griff zu haben glaubt. Dazu diente auch die Einfüh­rung neuer Aufgaben und Instanzen der Gerichts­barkeit. Kein Wunder, dass der ehrgeizig taktie­rende sostituto procu­ratore del re seine Gegenwart als chancen­reiche Zeit des Umbruchs begreift: »Aprire le strade, le porte, le finestre. Fare entrare aria nuova!«. Das Regime beschwört Sauber­keit und Trans­parenz in allen zwischen­mensch­lichen Bezie­hungen, sowohl im öffent­lichen als auch im privaten Bereich. Was die Handlung des Romans offen­bart, ist, dass indes uralte mensch­liche Schwächen und Bräuche über­leben: Habgier, die Ausbeu­tung Schwä­cherer, Untreue, man­gelndes Mitgefühl, Scharla­tanerie, Eifer­sucht, Zügel­losig­keit ...