Melody

Alles spricht dafür, dass Dr. Peter Stotz ungeachtet seiner 84 Lebensjahre ein glücklicher Mann sein muss. Als Geschäftsmann, Unternehmensberater und Natio­nalrat hatte er große Erfolge, schef­felte Geld und gewann Einfluss, als Königs­macher und Kunst­mäzen erwarb er sich einen guten Ruf, und nun kann er einen sorglosen Lebens­abend genießen. In seiner Villa nebst gut gefülltem Wein­keller und einer Garage voller Nobel­karossen wird er von der Haus­hälterin Mariella und dem Faktotum Roberto umsorgt. (Die Details des glamou­rösen Milieus der Schweizer upper-class sind uns aus früheren Suter-Romanen hinrei­chend vertraut.)

Allerdings verrinnt auch die Zeit eines Dr. Peter Stotz ihrem unauf­halt­samen Ende entgegen. Viel­leicht ein Jahr bleibe ihm noch, hat sein Arzt diagnos­tiziert. Die kostbaren Monate will er nutzen, um seinen Nachlass zu ordnen, und dazu benötigt er einen qualifi­zierten Helfer. Die Chiffre-Anzeige in der Zeitung spricht von einem vertrauens­würdigen, gebil­deten, jüngeren Mann mit juristi­schen Vor­kennt­nissen und bietet eine Vollzeit­beschäf­tigung bei fairer Entloh­nung.

Suters dreiteiliger Roman beginnt mit Tom Elmer, dem Mann, der sich von der Annonce ange­sprochen fühlt. Er ist um die dreißig, hat Jura-Ab­schlüsse aus der Schweiz und aus London in der Tasche und wollte ihnen in New York einen weiteren hinzu­fügen. Doch zu seinem Unglück entfiel die groß­zügige Unter­stützung durch die Eltern unter tragi­schen Umständen. Jetzt gilt es, sich als Arbeits­loser bei Vor­stellungs­gesprä­chen zu bewähren, was bislang noch nicht recht gelingen wollte.

So wartet er vor dem schmiede­eisernen Tor der Villa am Zürich­berg auf Einlass. Frisch vergol­dete Lettern mahnen vom Giebel der ansonsten verwit­terten Fassade: »Tempus fugit, amor manet«. Am Ende des Romans wissen wir, mit welch bitterer Ironie dieser Sinn­spruch das Leben des Bewohners über­schattet hat: »Die Zeit vergeht, die Liebe bleibt«.

Am Kaminfeuer des Salons ist Dr. Stotz tief im Leder­sessel versunken, und der einst elegante Maßanzug umhüllt viel zu weit seinen aus­gemer­gelten Körper. Doch seine Würde ist unge­brochen, als er dem Bewerber die Arbeits­platz­beschrei­bung vorträgt. Es gehe darum, »der Nachwelt ein be­stimm­tes Bild von mir zu ver­mitteln«. Dazu solle der Kandidat unzählige Kartons sichten, geeig­netes Material von un­brauch­barem trennen, das eine shreddern und aus dem anderen eine Vita von Glanz und Gloria erstellen – wobei die Wahrheit durchaus aufge­hübscht werden dürfe. Der unkünd­bare Jahres­vertrag umfasst neben groß­zügigem Salär auch Kost und Logis. Tom unter­zeichnet und zieht in die Gäste­wohnung ein.

Nach des Tages Arbeit sitzen die beiden Männer gern zu einer gepfleg­ten Abend­konver­sation bei edlen Weinen und kostbaren Armagnacs beisammen. Dabei erfährt Tom nach und nach, was es mit der wunder­schönen Frau auf sich hat, deren lebens­große Ölpor­traits die Wände zieren. Sie war die unsterb­liche Liebe des Dr. Stotz, der sie nach kurzem Glück verlor und die dennoch sein ganzes weiteres Leben bestimmte und ihn – unge­achtet seines äußerlich glanz­vollen Auf­tretens – zu einem tragisch leidenden Melan­choli­ker machte.

Etwa vier Jahrzehnte zuvor hatte Peter die zwanzig­jährige Buch­händ­lerin Tarana (dt. »Melodie«) kennen­gelernt und sich augen­blick­lich in die dunkel­häutige Schönheit verliebt. Obwohl ihre Familie marokka­nischen Ursprungs bereits eine Ver­bindung mit einem jungen Muslim arran­giert hatte und sich der Beziehung zu dem doppelt so alten Schweizer wider­setzte, zog die junge Frau in Peters Villa ein, und die beiden planten eine große Hoch­zeits­feier. Doch als das hand­gefer­tigte Braut­kleid aus franzö­sischer Haute Couture geliefert wurde, war »Melody« spurlos ver­schwun­den.

Die skandalträchtige, mysteriöse Geschichte von der abhanden gekom­menen Braut eroberte die feine Zürcher Gesell­schaft im Fluge und haftete wie ein Makel an dem promi­nenten Dr. Stotz. Mehr als am Tratsch litt er an ge­broche­nem Herzen und konnte den Verlust nie weg­stecken. Uner­müdlich analy­sierte er jedes Detail der Umstände des Ver­schwin­dens, recher­chierte, reiste in viele Länder: alles vergebens.

Wie wird Tom mit diesen Informa­tionen verfahren? Schließ­lich will der Todge­weihte, dass er eine gute Story daraus macht. Ist das Erzählte reine Fiktion oder bereits teilweise zurecht­gebogen? Anderer­seits wirkt das große Haus, in dem die Ange­betete von allen Wänden auf den Betrach­ter her­nieder­blickt, auf ihn wie ein wahrer Schrein der ver­lorenen Liebe.

Nach Dr. Stotz’ Ableben bleibt Tom am Ball und beginnt (im zweiten Teil des Romans) eigen­ständige Nach­for­schun­gen. In der Vergan­genheit der Liebenden findet er immer mys­teriö­sere und er­schre­cken­dere Dinge heraus – und nichts davon ist für uns vorher­sehbar! Egal wie stark unsere Verblüf­fung über die raffi­nierten Wendungen des Gesche­hens, wie stark unsere Neugier und Anspan­nung, was noch alles kommen mag – der bekannte Sutersche Erzähl­stil plät­schert ruhig und gediegen dahin, die For­mulierun­gen sind konven­tionell, aber elegant, auf den Punkt präzise und diffe­renziert. Einfach meister­lich.

So ist auch »der neue Suter« rundum empfeh­lenswert. Die unge­wöhn­liche Mischung atmosphä­rischer Stim­mungen ver­schaffen großen Lese­genuss: Die mondäne Welt des Protago­nisten, den größte Erfolge und bittere Verluste geprägt haben, der kalt ent­schei­den und unsterb­lich lieben kann, dessen Wesen in äußeren Glanz und innere Melan­cholie gespalten ist, dem das Bewusst­sein der Todes­nähe Stärke und Ent­schluss­kraft verleiht, das sind die Elemente einer zarten Melodie in Moll, die den Grundton des Romans ausmacht.

Als Bonus lässt uns Martin Suter an den kulina­rischen Genüssen seiner Figuren teilhaben. Mariella, die sardische Köchin, verwöhnt ihren Arbeit­geber mit den köst­lichs­ten Gerichten aus ihrer Heimat, wie zum Beispiel Coniglio alla sarda. Für alle, die nach­kochen möchten, verweist der Autor auf die Rezepte im Kochbuch »La Mia Cucina« von Patrizia Fontana.

Dieses Buch habe ich in die Liste meiner 20 Lieblings­bücher im Sommer 2023 aufgenommen.