Jack

Im Nirgendwo der Prärien des mittleren Westens der USA liegt der fiktio­nale Ort Gilead, Missouri, wo sich nichts zu bewegen scheint und doch erschüt­ternde Dramen abspielen, wie etwa die eigen­artige, tragische Liebes­bezie­hung zwischen der am­bitio­nierten Farbigen Della und dem Weißen Jack, der mit seinem zwie­spälti­gen Charakter sein Leben nicht in den Griff bekommt. Die beiden erschei­nen kaum kompa­tibel zuein­ander, und dennoch lieben sie sich wahr­haftig. Aber einen gemein­samen Lebens­entwurf selbst­be­stimmt und frei zu gestalten ist für sie undenkbar. Die strikte Rassen­tren­nung in ihrer Zeit – es sind die Fünf­ziger­jahre – und die strengen Regeln der domi­nanten christ­lichen Glaubens­gemein­schaf­ten der Gegend stellen ihnen un­über­wind­bare Hinder­nisse entgegen.

Beide sind in engagiert protestan­tischen Eltern­häusern groß­gewor­den. Della ist die Tochter eines ange­sehe­nen Metho­disten-Bischofs aus Memphis. Sie weiß, was sie ist und kann und strebt klare Ziele an. Jetzt arbeitet sie als Lehrerin an einer High­school.

Jacks Vater ist Presbyterianer-Predi­ger und eben­falls hoch geachtet, doch sein jüngster Sohn hat ihm noch nie Ehre gebracht. An Bega­bungen fehlt es ihm nicht. Er formu­liert brillant, ist gebildet, anspruchs­voll belesen und beschäf­tigt sich gern mit schwie­rigen existen­tiellen Grund­satz­proble­men. Aber als Student hatte er eine Minder­jährige ge­schwän­gert und im Stich gelassen, tingelte dann durchs Leben, klaute seine Bücher in Biblio­theken, schlug sich mit Alkohol und Klein­krimi­nalität durch, landete im Gefängnis, wo man ihn den »Professor« nannte. Dass die Eltern derweil das zurück­gelas­sene Kind in ihre Obhut genommen hatten, dankte er ihnen nicht, sondern ließ sich über zwanzig Jahre nicht mehr zu Hause blicken. Trotz seiner Über­heblich­keit, seiner Ecken und Kanten, Wider­sprüch­lich­keiten und Probleme ist er immer der Liebling seines Vaters geblieben.

Jack, eine Art verlorener Sohn, steht im Mittel­punkt des Plots dieses Romans. Kann er trotz aller Widrig­keiten eine Liebes­beziehung mit einer Frau wie Della unter­halten? Wird er eine Chance bekommen, sein ver­korks­tes Leben zu ordnen – und wird er sie nutzen können? Wer Marilynne Robinsons »Gilead«-Trilogie (»Gilead«, Pulitzer-Preis 2005 – »Zuhause«, 2008 – »Lila«, 2014) bereits gelesen hat, wird viele Ereig­nisse aus Jacks Ver­gangen­heit schon kennen. Denn »Jack«, im Original 2020 erschie­nen und jetzt von Uda Strätling übersetzt, ist ein vierter Band des Fami­lien­epos, der sich speziell dieser Figur widmet und ihre Ent­wick­lung intensiv, in Zeit­sprün­gen und Per­spektiv­wech­seln be­schreibt. Man kann das Buch aber auch ohne Kenntnis der Vorläufer problem­los lesen.

Eine fordernde Lektüre ist der Roman, den auch Ex-Präsident Barack Obama bewundert, allemal. Er sperrt sich gegen jegliche Chrono­logie, die Struktur ist kunstvoll, und die einzelnen Puzzle­steine fügen sich im zeit­lichen Hin und Her nur schwer zu einem Gesamt­bild. So wird beispiels­weise die Szene, in der sich die beiden Haupt­figuren in einem Lokal kennen­lernen, erst nach etwa ein­hundert­fünfzig Seiten erzählt, nachdem wir schon in einer ganzen Reihe von Episoden Einblicke in die be­fremd­lichen Konflikte zwischen den unge­wöhn­lichen Liebenden erhalten haben.

Die dialogreiche Anfangs­szene wirft uns unvor­berei­tet und ohne Einstiegs­hilfen in medias res. Wer ist »er«, wer »sie«, die sich da auf dem Heimweg einen eigen­artigen Wort­wechsel liefern – brüsk, unnach­giebig, schlag­fertig, mit intelli­genten Repliken und durchaus irgendwie einfühl­sam? Sie kennen sich wohl seit kurzem, aber wir erfahren vorerst nichts von ihren Eigen­schaf­ten und Hinter­gründen. Dafür kommen die erbärm­lichen Umstände der ganzen Begegnung ans Tages­licht. Jack hatte Della in einem schäbigen Etablisse­ment zum Essen einge­laden, dann tauchten Schläger auf, um Geld­schulden von Jack einzu­treiben, worauf­hin er sich durchs Küchen­fenster davon­machte und Della auf der Rechnung sitzen­blieb. Niemand, sagt sie, als er sie gegen ihren Willen nach Hause begleitet, habe sie je zuvor im Leben »in eine derart peinliche Lage gebracht«. Ihre For­mulie­rungen sind abweisend, sie will ihn ab­schüt­teln, aber ihre Argu­menta­tion lässt Spiel­räume (»Ihre Stimme bleibt selbst im Zorn milde«), und so kann er hart­näckig bleiben und muss die Hoffnung auf ein Wieder­sehen trotz der unum­wunde­nen Einge­ständ­nisse seines Versagens nicht ganz begraben.

So robust Jack in seiner Lebens­führung oft auftritt, so behutsam und fein­fühlig ist er gegen­über Della. Er wider­steht selbst der Versu­chung, sie zu berühren, aus Sorge, er könnte, wenn er den »Bogen über­spannt«, etwas »Zerbrech­liches« zerstören, so dass »diese seltsame Nacht verloren­ging, zu Scherben der Peinlich­keit, des Miss­trauens und Bedauerns zerfiel«.

Natürlich ist der Rassenkonflikt ein wichtiges Thema dieses Romans. Wie beim Romeo-und-Julia-Motiv schlägt die Beziehung zwischen Della und Jack eine Brücke zwischen zwei schwer versöhn­baren Gruppen. Weder die weiße noch die schwarze Gesell­schaft kann die schänd­liche Verbin­dung tole­rieren, zumal die kulti­vierte, wohl­anstän­dige Bildungs­bürge­rin und der Herum­treiber, Betrüger und Säufer obendrein so gar nicht den gehegten Stereo­typen ent­sprechen. Klingt nicht geradezu Mitleid in Dellas Satz »Mir ist noch nie ein Weißer unter­gekom­men, der so wenig davon hatte, weiß zu sein«?

Bedeutsamer scheinen aber die theologi­schen und philo­sophi­schen Fragen, die in vielen Gesprä­chen behandelt werden. Man disku­tiert über die Unter­schiede zwischen Metho­disten und Pres­byteri­anern, die Zu­sammen­gehörig­keit von Leib und Seele, die Möglich­keiten von Liebe, Vergebung und Erlösung, zieht neben der Bibel Miltons »Paradise Lost« und Shake­speares »Hamlet« zu Rate. Dem ungläu­bigen Jack kann man nur schwer beikommen. Kokett nennt er sich »Fürst der Fins­ternis« – und quält sich doch beständig mit Zweifeln, hadert mit seiner Schuld, hofft, dass ihm »Gnade« (das Schluss­wort) zuteil werde. Nicht nur Della, im Glauben gefestigt, spendet ihm Trost und Zuver­sicht, sondern auch eine schwarze Bap­tisten­gemein­de, die ihn in einer Art Abendmahl aufnimmt, deren Priester seine innerste Seelen­pein erkennt und ihm zur versöhn­lichen Heimkehr rät.

Die äußere Handlung verläuft tragisch. Della hält an ihrer Verbin­dung zwischen »zwei Geist­wesen. Unsicht­bar« fest und besiegelt mit Jack einen geheimen Bund der Ehe. Die illegi­time Liebe kann nicht ohne Folgen bleiben. Als Della harte Sank­tionen drohen, möchte Jack ihr diese durch eine nicht minder schmerz­liche Entschei­dung ersparen, wohl wissend, dass sie seinen seeli­schen Untergang bedeuten würde.