Hope Hill Drive

Seit einem Jahr ist Paul Hirschhausen Constable in Tiverton, einem Nest im wohl ödesten Flecken Süd­austra­liens. In diese von Gott verges­sene Region hat man ihn straf­versetzt, nachdem man ihm Korrup­tion und Drogen­schieberei vor­gewor­fen hatte. Erbar­mungslos lastet jetzt, kurz vor Weih­nachten, die Hitze auf der endlos weiten Land­schaft mit den »unge­nutzten Silos [ … ], deren Schatten wie breite Pinsel­striche über der Land­straße lagen [ … ], ein Well­blech­heu­schober hier, ein Stückchen rotes, hinter Zypressen einge­schlosse­nes Farmdach da. Ansonsten war die Welt bevölkert von Wind­turbinen [ … ], von Weizen­stoppeln, einem winzigen Staub­teufel auf einem Hang; viel­leicht vom Wind, viel­leicht von einem Farmer, der nach seinen Schafen sah«.

Heimisch fühlt sich »Hirsch« hier nicht. »Der Ort hielt ihn auf Armes­länge von sich«, verwei­gert ihm Anerken­nung, das Ankommen, das Zuhause, nach dem er sich sehnt. Verwun­derlich, dass er in diesem Jahr den »Santa Claus« spielen, Geschenke an die Dorf- und Farm­kinder verteilen und bekannt­geben soll, wer die beste Weih­nachts­beleuch­tung instal­liert hat. Dahinter steckt aber nur der aufdring­liche Ruhe­ständler Martin Gwynn, der überall seine Finger im Spiel hat, alles überwacht, alles besser weiß und Hirsch von Herzen zuwider ist. Ein paar ent­spannte Stunden und ein wenig Licht in sein frus­triertes Dasein bringen nur Wendy Street, Lehrerin an der High­school in Redruth, und Katie, ihre »pfiffige, lustige Tochter«.

Montags und Donnerstags patroulliert Hirsch in seinem Toyota-Dienst­wagen mit dröh­nenden Laut­sprechern durch die leere Gegend rund um Tiverton und schaut bei den wenigen Menschen vorbei, die hier draußen ein Leben ohne Perpek­tive und Hoffung fristen. Auf den verwahr­losten Farmen sieht er »ein altes, stei­nernes Plumps­klo und einen Geräte­schuppen [ … ], rostige Pflug­scharen, vergam­meltes Heu und leere Getreide­säcke«. Seine übliche Frage nach dem Befinden löst die immer gleiche Antwort aus: »Den Umständen entspre­chend.« Das sagt auch die allein­stehende Jill Kramer, nachdem sie »von ihrer Ice-süchtigen Tochter ausge­raubt und kranken­hausreif geschla­gen worden war«. So schleicht sich das Böse selbst hier ein und hält Hirsch auf Trab.

Bei Monica Fuller wurden beispielsweise ein paar Garten­geräte aus dem Schuppen geklaut. Ihr Hund hatte ange­schlagen und sich von der Kette losge­rissen. Aber sie konnte die Polizei nicht rufen, denn die Telefon­leitung war durch­trennt. Erst nach Wochen kehrte der Hund halb verhun­gert und verletzt nach Hause zurück.

Wegen eines vermeintlichen Grasfeuers rückt Feuer­wehr­mann Bob Muir aus, stellt aber fest, dass Kupfer­diebe keine Lust hatten, die Isolie­rung ihrer Beute mühselig vom Edel­metall zu trennen und sie lieber einfach abfackel­ten. Die Kriminal­techniker aus der Stadt werden vor Weih­nachten nicht mehr kommen, also muss Hirsch ran.

Zu den Sorgenkindern gehört die Flann-Sippe, die quasi einen Dauer­auftrag bei Hirsch hat. Familien­vater Stu sitzt gerade wegen Raubes ein, seine Söhne eifern ihm tat­kräftig nach, und ihre Mutter Brenda »sammelte Straf­zettel und Fahr­verbote wie andere Frauen Hand­taschen«. Soeben wollte sie einen Pub in Tiverton betreten, hatte dabei freilich in ihrem alkoholi­sierten Zustand nicht bedacht, »vorher aus dem Wagen zu steigen«.

Richtig blutig wird es (und der bislang recht gemäch­lich dahin­gleitende Roman nimmt Fahrt auf), als sich jemand ohne ersicht­lichen Nutzen an den Zwerg­ponys von Züchterin Nan Washburn austobt. Als erste Anwärter nimmt sich Hirsch die Flann-Spröss­linge vor. Doch obwohl sie schon allerlei auf dem Kerbholz haben, traut er ihnen ein solch bestia­lisches Gemetzel nicht zu.

Derweil droht dem Constable Ungemach aus unerwarteter Richtung. Jemand schwärzt ihn bei seiner vorge­setzten Dienst­stelle an, weil er Katie in seinem Dienst­wagen von der Schule abgeholt hat. Und seine holprige Zufahrt in aller Herr­gotts­frühe mit über­schüssi­gem Teer kostenlos repa­rieren zu lassen, war wohl auch kein guter Einfall. Weit unange­nehmer ist aber ein Smart­phone-Video auf YouTube. Hirsch hatte ein drei­jähriges Kind aus dem Glutofen eines geschlos­senen Autos befreit und die Persona­lien der eintref­fenden Mutter erfragt, woraufhin diese ihn mit einer Waffe bedrohte. Als man die Frau und eines ihrer Kinder bald darauf erschos­sen vorfindet, stellt sich heraus, dass sie im Rahmen eines Zeugen­schutz­pro­gramms eine neue Identität erhalten und in Tiverton Zuflucht gesucht hatten.

Bereits zum zweiten Mal steht Paul Hirschhausen als Prota­gonist im Zentrum eines Krimis des austra­lischen Autors Garry Disher, und der erweist sich erneut als scharfer Beob­achter und kreativer Schöpfer unge­wöhn­licher Charak­tere. So unschein­bar das Kaff, so viel­fältig die Typen, die dort leben. Da sind Käuze, die Haken­kreuze und Penisse auf ein Denkmal sprayen, Spinner wie Craig Washburn, der die Menschen meidet, in einem Camper in der Einöde haust und mit einem Metall­detektor durch die Gegend zieht, und schlichte Idioten wie Alfred (»Die dreckige Jeans klammerte sich nur mühsam an die hilflose Taille.«), der den Diebstahl seiner illegalen Rausch­mittel meldet.

Aber wer wollte schon in so einer trostlosen Gegend leben? Disher schildert sie eindring­lich und beklem­mend, schafft eine alle Sinne berüh­rende Atmos­phäre von glaub­würdiger Authen­tizität. Zwischen den Zähnen knirscht der Staub, die Stille, unter­brochen von Wind- oder Turbinen­geräu­schen, kann uner­träglich sein. Es ist »eine vom Tod geprägte Land­schaft [ … ], aufge­laden, mit­schuldig [ … ], hier draußen konnte ein Mord geschehen und unent­deckt bleiben«.

Wer kann, hat die Gegend längst verlassen. Geblieben sind die Kraft­losen, die Arbeits­losen, Burschen, »die kein Gefühl für Rechte und Pflichten« besitzen und kaum nachvoll­ziehen können, welche Last sie anderen aufer­legen, Mütter, die an psychi­schen Störungen leiden, junge Mädchen, die ihre Schule vernach­lässigen, statt­dessen den Haushalt führen müssen. Hinter verschlos­senen Türen spielen sich Alkohol-, Drogen-, Gewalt­exzesse und Miss­brauch ab.

Wer hier die Ordnung hüten soll, braucht Einfühlungs- und Urteils­vermögen und einen klaren Kompass für Gerech­tigkeit und Moral. Hirsch kennt seine Schäflein und all ihre Sorgen. Bei Baga­tellen lässt er fünfe gerade sein, belässt es bei einer Entschul­digung, versucht auf diese Weise wieder einzu­norden, wer vom Wege abge­kommen ist. Doch bei seinen arro­ganten Vorge­setzten handelt er sich mit so einer pragma­tischen Vor­gehens­weise nur Ärger ein. Die Berufung auf seinen Er­messens­spiel­raum bringt nichts, er muss sich unter­ordnen.

Dishers Kriminalroman mit dem geradezu zynischen Original­titel »Peace« gehört für mich zu den besten des Jahres 2020. Vom Anfang bis zum Ende genießt man die ausge­fallene, bild­reiche Sprache des Autors und seines kon­genialen Über­setzers Peter Torberg. Zwischen den Zeilen blitzt zarter Humor. Die Dialoge spiegeln Charakter und Intellekt der Sprecher – manche lethar­gisch, andere aufge­kratzt, manche provokant, andere uninter­essiert, manche lakonisch, andere auf­dringlich. Bei solcher Stimmig­keit sind keine blut­rünstigen Gewalt­beschrei­bungen vonnöten. Die Spannung ist wie ein Regen­bogen, der irgendwo ent­springt und dem man folgt, bis er seinen Höhepunkt erreicht. Innerhalb des atmos­phärisch dichten Spektrums bewegt sich der über­raschend komplexe und wen­dungs­reiche Plot der Klärung eines Doppel­mords auf ein uner­wartetes Ende zu.

Dieses Buch habe ich in die Liste meiner 20 Lieblingsbücher im Winter 2020 aufgenommen.